باشد

خواستم قبری داشته باشی. مزاری که به یادگارت باقی‌بماند. شمعی برایش نمی‌افروزم. شاخه گلی هم در کار نیست. این تنها یک سنگ قبر سیاه است. عفونی و چرک. تنها با این جمله: «۱۳ اسفند».
روزی که مردی.

باشد...

پارسال که به مزارت نیامدم. امسال هم چند ساعتی از سال‌مرگت گذشته. البته برای تو. نه برای من. برای من نمی‌گذرد. باشد...